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Abstract
In Italy detective novels are identified using the color yellow because, since 1929 and for decades, there were few series dedicated
to this genre, and all the books belonging to the series had a yellow cover. This series was suddenly discontinued during the
Fascist era, because it was unacceptable to think that crimes could occur under the watchful eye of the Duce. Already these few
words make us understand that the Italian detective novel is deeply immersed in the culture of its historical framework, and
that’s exactly why crime novels become a pretext to describe historic, social and political environment, like “high” literature
does. So, if police genre could become helpful in understanding the world around us, it is also so successful because it is the heir
of the Novel with a capital. The argument will be sustained using examples taken from the different crime novel subgenres, and
also from the greatest writers that described crime. For what concerns relations between police stories and criminology, there
are some differences: criminology starts where detective novels end; the reader of a crime novel wants to track down the perp,
while criminology has already the responsible in hand and wants to know what he looks like, the reasons why he did it, what
to do with him and how to do so that the crime does not happen again. In the end, since authors writing about evil have ended
up very often writing about crime too, maybe it’s because criminology is not only a criminal science but also a science of evil?
Key words: police stories, narrative criminology
Riassunto
In Italia il romanzo poliziesco si chiama così perché a partire dal 1929 e per decenni vi fu un’unica collana per questo genere
di letteratura che appunto aveva una copertina gialla, e questa collana fu poi chiusa dal regime fascista che non voleva che si
pensasse che anche in Italia sotto l’occhio vigile del Duce accadevano delitti. Già queste poche note ci fanno capire che la let-
teratura di genere poliziesco è immersa nella cultura del suo momento storico, e proprio per questo il poliziesco è pretesto per
parlare dall’ambiente storico, sociale, politico come fa la letteratura “alta”. E se il poliziesco può aiutare a capire il mondo che ci
circonda, esso ha tanto successo perché è l’erede del romanzo della Letteratura con la maiuscola. La tesi verrà sostenuta con una
serie di esempi tratti dai più diversi “sottogeneri” di poliziesco, e anche dai grandi scrittori che hanno affrontato il tema del cri-
mine. Quanto ai rapporti fra il poliziesco e la criminologia, la criminologia inizia dove il poliziesco finisce; nel poliziesco si
vuole risolvere il mistero, scoprire chi è stato, la criminologia ha già in mano l’autore e vuole sapere com’è fatto, perché lo ha
fatto, cosa farne di lui e come fare perché non ricapiti. Ma se da sempre gli scrittori, anche i più grandi, occupandosi del male
hanno finito per occuparsi del crimine, non sarà perché la criminologia è non solo scienza del crimine ma è scienza del male?
Parole chiave: romanzo poliziesco, narrative criminology
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“il vero si accetta dai romanzi”
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1. Del romanzo e del crimine
“Giallo” è il termine che si usa in Italia per denominare le
detective stories, e il motivo per cui noi lo chiamiamo così è
che a partire dal 1929 e per decenni vi fu praticamente
un’unica collana per questo genere di letteratura, per i tipi
di Mondadori, che appunto aveva una copertina gialla.
Questo anche per avvertire che parlerò solo di libri, anche
se il genere è presente al cinema, a teatro, nei fumetti, nei
fotoromanzi (questi ultimi, oggi qualcuno sa cosa sono?).
Il termine “giallo” è poi divenuto sinonimo di mistero e
caso criminale, al punto che i media definiscono “il giallo
di... ” i casi criminali non ancora risolti.
La letteratura poliziesca in Italia ebbe poca fortuna per
molto tempo, in particolare nel ventennio fascista per l’op-
posizione del regime che la considerava anglofila, poco na-
zionale e perché, per motivi di propaganda, il fascismo
tendeva a far scomparire il crimine dalle cronache e dalla
letteratura; uno degli espedienti che gli scrittori usavano
per non incorrere nelle ire della censura era quello di dare
nomi stranieri ai diversi protagonisti dei loro romanzi o di
ambientare le storie all’estero; come dire: gli Italiani in que-
ste cose non sono immischiati. Sarà proprio questa pretesa
di aver reso sicuro il Paese a suggerire a Leonardo Sciascia
il titolo Porte aperte per un suo romanzo, ispirato a un tri-
plice omicidio effettivamente avvenuto a Palermo nel
1937, perché uno slogan del regime era quello che il fasci-
smo aveva reso così sicura l’Italia che si poteva dormire con
le porte aperte. 
Mussolini lo aveva proclamato: “non rendono un ser-
vizio al regime coloro i quali danno spazio eccessivo alla
cronaca nera” (in: Pistelli, 2006). Non siamo al concetto di
arte degenerata, ma poco ci manca. Fatto sta che il fascismo
impose il sequestro dei romanzi e la chiusura della sopra-
citata collana dalla copertina gialla, che ricomparve nel
1946. Un destino, questo, che accomuna fin dai primordi
il giallo alla criminologia, o almeno all’antropologia crimi-
nale, che secondo il fascismo era scienza ebraica quindi da
censurare.
Fra i “giallisti” che vissero e collocarono le loro storie
in quell’epoca e in particolare a Milano, Giorgio Scerba-
nenco dovette fuggire in Svizzera nel 1943; ad Augusto De
Angelis andò decisamente peggio: attivo fra il 1935 e il
1944, venne prima arrestato con l’accusa di antifascismo,
successivamente ucciso da un repubblichino.
Poi naturalmente ci furono gli scrittori che si allinea-
rono, che diventarono più realisti del re, con esiti a dir poco
imbarazzanti e con la virulenza antisemita di Romualdo
Natoli per esempio: “Un ebreo è come una macchia d’olio.
Se si adopera subito la benzina, vi è qualche probabilità di
cancellarla, ma quando le si lascia il tempo di incorporarsi,
essa ricomparirà sempre, per quanti tentativi si facciano per
eliminarla”.  E di Brighenti che scrisse: “Solo un ebreo può
aver collocato fra i binari una bomba” (in: Pistelli, 2006 – i
fatti italiani dei successivi decenni gli diedero torto). Fra le
perle di ridicolo ossequio proprio dalla penna di un giallista:
“Poi un uomo sorge da quel marasma, ed indica la via giu-
sta. I colti vedono in lui un genio, i semplici un giusto, i
fanciulli un padre: è Mussolini” (Brighenti, 1933).
Quindi la storia del romanzo poliziesco non è avulsa
dall’ambiente storico, sociale, politico, è pretesto per par-
larne, si intreccia con la Storia con la maiuscola, come fa la
letteratura “alta”, anche se talora il poliziesco dei tempi tra-
scorsi lo fa in modo superficiale e sbrigativo. Potremmo fare
l’esempio degli “irregolari di Baker Street”, un’occasione
mancata per una denuncia sociale sulle condizioni dei mi-
nori a Londra nel Diciannovesimo secolo, e confrontarle
con le pagine di Dickens di non molto precedenti; po-
tremmo citare Duca Lamberti, il personaggio del pur im-
pegnato Scerbanenco, divenuto detective dopo essere stato
radiato dall’ordine dei medici per aver praticato l’eutanasia:
si accenna al suo dramma e si fa sì che si solidarizzi con lui,
ma niente più. Forse per questo motivo la letteratura poli-
ziesca è stata definita “di evasione”, benché più di recente
ci siano romanzi in cui invece la denuncia sociale è risoluta;
penso a Sciascia con Todo Modo, con Il contesto, con Il giorno
della civetta, dove c’è pure un intreccio giallo ma dove è ri-
portata la connivenza fra mafia e politica, al punto che non
lo si annovera fra la letteratura di genere poliziesco. Loriano
Macchiavelli non sarà Dickens e forse neppure Sciascia, ma
i suoi gialli non sono certo d’evasione, e infatti la sua in-
tenzione è: “Scrivere gialli oggi significa assumersi un chiaro
impegno politico, uscire da un genere d’evasione per entrare
in una tematica impegnata, utilizzare questo genere di let-
teratura per portare precisi problemi sociali” (in: Guagnini,
2010). Sarà fedele al suo intento.
In generale la polemica se il giallo sia o non sia lettera-
tura minore ha occupato molte pagine e molte menti. Io
sono di parte, così citerò Cecil Chesterton, fratello del gial-
lista Gilbert Keith, che intitola un suo articolo Il giallo come
opera d’arte (in: Pistelli, 2006). E che il poliziesco sia un pre-
testo per discorsi “seri” cercherò di dimostrarlo.
Ci sono molti “sottogeneri” di romanzi polizieschi, e sa-
rebbe davvero difficile fare un discorso che li comprenda
tutti. Parlerò soprattutto anche se non solo dei gialli cosid-
detti “deduttivi”, che io chiamerei anche “d’ambiente” per
sottolinearne il versante culturale, e parlerò soprattutto
anche se non solo dei gialli italiani, ma non per campanili-
smo. Peggio ancora: per narcisismo, perché sono quelli che
mi piacciono di più e quindi che conosco meglio. Farò
qualche escursione altrove, ma eviterò sicuramente quei ro-
manzi che descrivono squartamenti e grondano sangue, alla
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Grand Guignol. D’altra parte io lavoro in un Istituto di Me-
dicina Legale, quando torno a casa, fatemi riposare! Non
parlerò dei noir –a proposito, pare che in Francia siano stati
chiamati così per lo stesso motivo per cui in Italia si usa il
nome gialli, e cioè perché la prima collana aveva una co-
pertina nera (Barbieri, 2010) -, non mi occuperò della pro-
duzione statunitense di tipo hard boiled: se voglio parlare dei
polizieschi d’ambiente e del loro legame con la criminolo-
gia devo anche tenere conto della specificità criminale ita-
liana o magari europea, ben diverse da quella statunitense.
Tanto per dire, negli Stati Uniti i tassi di omicidio sono 7
volte maggiori di quelli medi degli altri Paesi ad alto red-
dito, Italia compresa.
Quindi un altro motivo – questa volta meno autorife-
rito – è che generally speaking gli anzidetti romanzi hard ta-
lora nel sangue finiscono per diluire lo spessore narrativo,
non si dilungano sull’ambiente, non approfondiscono i per-
sonaggi (che psicologia c’è in una pallottola? che tessuto
sociale?), non ci parlano del momento storico. Ci sono delle
eccezioni, naturalmente, anche illustri, ma di sadici e serial
killer –desolatamente pochi, fra l’altro, in Italia- qualche
volta si narra più con compiacimento che con desiderio di
capire.
Invece il poliziesco può aiutare a comprendere il mondo
che ci circonda, addirittura oggi ha tanto successo perché è
l’erede, non so fino a che punto legittimo o invece un tan-
tino degenere, del romanzo della Letteratura di nuovo con
la maiuscola. Molti gialli sono ambientati in grandi città –
Roma, Venezia, Brescia, Bologna, Firenze, Bari, Palermo,
Catania-, ed esiste in Italia un numero tutt’altro che trascu-
rabile di polizieschi “provinciali”, collocati in città anche
meno grandi o in paesi, a Parma, a Modena, a Rimini Tre-
viso, nella riviera ligure, in un non meglio precisato comune
della costa toscana, nei quali l’ambiente è tratteggiato a me-
raviglia, e che forse devono la loro fortuna anche a questo:
il lettore ci si ritrova. Pure per questo la letteratura poliziesca
si legge così tanto, non solo per l’intreccio o magari per
l’effetto catartico e rassicurante procurato dalla scoperta e
cattura dell’assassino. Tant’è vero che in alcuni casi l’assassino
lo si conosce fin dall’inizio; penso a Edgar Allan Poe e ad-
dirittura all’Edipo (mi si scuserà se l’accostamento è irri-
spettoso), un giallo ante litteram; noi l’assassino lo
conoscevamo prima, era lui a doverlo scoprire: Edipo come
detective. 
Un esempio dell’importanza culturale del giallo, e
quindi della sua legittimità come erede del romanzo, è che
certe sue trame, certi suoi personaggi, certe sue espressioni
sono entrate nel lessico comune: oramai anche al Nord si
usa dire “cose vastase”, e l’aggettivo lo si è imparato da Ca-
milleri; ho sentito definire il Consiglio di Facoltà “livello
dieci di rottura di coglioni” – absit iniuria verbis – che è
espressione usata dal commissario Rocco Schiavone, ben-
ché non per il Consiglio di Facoltà.
Poi c’è la Letteratura “alta” che usa ancor più la trama
gialla, o pseudo tale, come pretesto, in cui l’indagine sem-
plicemente non avrebbe alcun senso perché – mi riferisco
al processo di Kafka per esempio – il delitto “non è (forse)
avvenuto” ma “ha avuto effetti su chi lo ha commesso” che
finisce per convincersene e scrivere egli stesso la propria
condanna (Verde, 1999); lo stesso vale per certo Durrenmatt
dove pure il colpevole più che scoperto è creato: c’è la colpa
e questa dev’essere “incarnata”. 
Certo, la trama poliziesca aiuta, ma deve essere un bel
libro, ci deve dire qualche cosa. Mi immagino il dialogo del-
l’Editore con un bravo Scrittore; l’Editore gli dice: “Lei è
proprio bravo, scrive bene, usa persino il congiuntivo (rara
avis!), ma se facesse una trama poliziesca? Anche un morto
solo... via, cosa le costa? Lo chiamiamo, che ne so, ‘Edipo a
ColoGno’”1, e finalmente vendiamo un po’ di copie. Perché
vede, mi scusi, lei è tanto bravo, ma io non faccio benefi-
cienza”.
Quindi la trama poliziesca è un “valore aggiunto”, ma
deve essere un bel libro, deve dire altre cose oltre a come si
risolve un delitto, altrimenti tanto varrebbe trastullarsi con
i rebus e le parole crociate. Non è un caso se Todorov a pro-
posito del poliziesco classico fiorito fra le due guerre lo de-
finisce “romanzo ad enigma” e aggiunge che il “romanzo
ad enigma tende anche ad avere una struttura puramente
geometrica” (Todorov, 1995).
Un esempio: Agatha Christie. Ebbene, Agatha Christie
è insuperata e superata al contempo. Insuperata perché non
credo ci siano stati altri che abbiano saputo confezionare
trame come le sue. Ne L’assassinio di Roger Ackroyd il col-
pevole è… no, non lo dico, questo dispetto non posso far-
velo, sempre che ci sia qualcuno che non lo sa, ma il finale
è davvero inatteso e ben congeniato. Comunque, in Agatha
Christie le trame sono insuperabili; le ambientazioni e la
psico-sociologia dei personaggi, invece, sono assolutamente
superati. Non c’è alcun luogo come King’s Abbot o come
Styles Court, non esiste più una oziosa classe di proprietari
e di nobili che vivono in antiche dimore affollate di fedeli
domestici. E se ancora ce n’è, non sono gli ambienti dei let-
tori comuni. Anche la psicologia dei personaggi è poco ce-
sellata, al massimo è riferito il movente, che non è il motivo.
Anche quando il movente è nella follia questa è descritta
in modo stereotipico, anzi, è raro che il movente di questi
gialli sia la malattia mentale, d’altra parte sarebbe sleale: dove
andrebbe a finire l’intreccio razionale che razionalmente l’in-
dagine deve svelare? 
Insomma, questa dell’epoca passata è letteratura d’eva-
sione, o se chi la legge fa parte di quel pubblico che vuole
scoprire il colpevole prima della rivelazione finale, è lette-
ratura enigmistica.
Facciamo ora l’esempio per antonomasia: Conan Doyle.
Pochi Autori come lui e pochi personaggi come Sherlock
Holmes hanno riscosso tanto successo, i fan sono innume-
revoli, i visitatori del 221B di Baker Street pure: non so cosa
mi può accadere avanzando critiche a Conan Doyle, e mi
conforta che non esista una Inquisizione incaricata di col-
pire gli eretici in materia di romanzo poliziesco. Già un ap-
punto l’ho fatto circa la superficialità sociale dell’Autore,
ma aggiungo che, come Poirot e Miss Marple, anche Sher-
lock Holmes è un po’ di maniera, è sempre uguale a se
stesso (in barba alla ben nota capacità di travestirsi ingan-
1 Cologno Monzese è un comune lombardo.
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nando persino Watson), virtù, vizi – supponenza e cocaina
comprese – sono sempre i medesimi. Forse anche per que-
sto sono davvero molti coloro che scrivono apocrifi con il
detective come protagonista: è più facile confezionare un
apocrifo se possiamo contare su un repertorio, quasi un ri-
cettario già pronto.   
Questo ci porta ad un’altra considerazione: nei polizie-
schi frequentemente il protagonista è lo stesso, ogni scrittore
ha il suo detective, che appartenga o meno agli organi uffi-
ciali dell’indagine, cosa che non si dà presso gli scrittori di
romanzi non polizieschi. I personaggi di Tolstoj, di Manzoni,
di Balzac – vado a caso – non ritornano, nei polizieschi in-
vece il protagonista è sempre quello, al massimo sono due o
tre, e questa è la fortuna e la sfortuna dello scrittore e del
genere. E’ la fortuna, perché quando vediamo in libreria il
volume di quello scrittore non solo sappiamo cosa aspettarci,
ma ritroviamo un vecchio amico nella persona del detective
a cui siamo affezionati. È una sfortuna perché questo con-
sente all’Autore minore versatilità nella descrizione del pro-
tagonista, minore multiformità nell’indagine psicologica, gli
fa rischiare il “tipo”, lo stereotipo invece del personaggio.
Oggigiorno poi, che la tessitura del mistero passa rela-
tivamente in secondo piano, a maggior ragione leggiamo
Simenon perché ci piace Jules Maigret, Camilleri perché ci
affascina Salvo Montalbano, Pennac perché ci appassionano
le vicende di vita di Benjamin Malaussène e della sua scom-
binata famiglia, leggiamo Maurizio Di Giovanni anche per-
ché da un romanzo all’altro ci aspettiamo che il
commissario Ricciardi sposi Enrica che da molti romanzi
guarda a sua volta guardato dalla finestra, e per andare lon-
tano leggiamo Qiu Xiaolong per sapere se l’ispettore Chen
Cao riuscirà a non farsi stritolare dagli esponenti del potere
cinese. Ci eravamo affezionati anche all’ispettore Morse, e
mi aspettavo che quando il suo Autore, Colin Dexter, lo ha
fatto morire ci sarebbe stata una sollevazione come quella
che ci fu quando Conan Doyle fece morire Sherlock Hol-
mes, tanto che poi dovette farlo “risorgere” (e adesso che
Camilleri è morto, non sapremo mai se Montalbano sposerà
Livia).
Vogliamo bene anche a Miss Marple e Poirot, ma non
sono personaggi così sfaccettati, le loro più che caratteristi-
che sono tic, sono ripetute piuttosto che approfondite. I sin-
tomi ossessivi di Poirot, che non poteva tollerare che il
tuorlo dell’uovo del suo breakfast non fosse perfettamente
al centro dell’uovo medesimo o la frase reiterata da Miss
Marple che risolve i casi perché “la natura umana è sempre
la stessa” non vanno al di là del manierismo, non emozio-
nano. Nero Wolfe di Rex Stout è sempre burbero, presun-
tuoso, misantropo, appassionato alle sue orchidee (quanti
detective hanno hobbies: come mai?). Philo Vance di Van
Dine è quasi caricaturale con il suo dandismo e la sua raf-
finatezza così poco “virili” (ma almeno agli antipodi del
machismo di taluni detective americani successivi). Prezzo-
lini paragona addirittura i “tipi” dei poliziotti del romanzo
giallo alle maschere della commedia dell’arte (Prezzolini,
1938).
I personaggi – detective, colpevoli, testimoni – dei ro-
manzieri successivi alla cosiddetta “epoca d’oro” del giallo
sono meglio tratteggiati e indagati (per stare in tema…).
Non solo, ma gli ambienti e le epoche descritti in questi
romanzi più recenti sono veri (o quasi veri o verosimili), e
ci insegnano qualcosa benché senza pretese, e non solo qui
– il nostro paese – e ora  – la nostra epoca.
Infatti, come nell’Ottocento vi erano il genere del ro-
manzo esotico e quello del romanzo storico – di nuovo: il
giallo erede del romanzo, in particolare ottocentesco –, oggi
vi sono polizieschi ambientati non solo in altri Paesi europei
e negli Stati Uniti, anzi questi sono la maggior parte, ma
anche in Paesi della cui vita, cultura, politica sappiamo poco
e niente, e alcuni intelligenti e ben scritti, elaborati magari
da esperti, che qualche cosa ci insegnano, senza procurarci
quel tedio mortale che solo gli accademici sanno assicurare.
Non diventeremo politologi o che so sinologi, ma dell’at-
tuale situazione cinese può dirci qualche cosa il già citato
Qiu Xiao Long, per esempio, di quella del Botwana McCall
Smith (eh, sì, ci sono gialli che si svolgono in Botswana). Si
possono persino trovare dei polizieschi interessanti ambien-
tati nell’antico Vietnam. Capiremo qualche cosa di più
anche sulla situazione sociale e politica della Spagna grazie
a Manuel Vàsquez Montalban (ispirerà il nome del com-
missario di Camilleri) e di quella greca grazie a Petros Mar-
karis, che ci racconta pure della crisi economica del suo
paese. Non è un caso se Markaris scrive alcune delle sce-
neggiature dei film di Angelopulos (Markaris, 2019). Nes-
suna letteratura d’evasione, neppure qui, anzi: crimini
favoriti dalla recessione e dalla crisi d’identità della disoc-
cupazione, questa è criminologia.
Il poliziesco ci consente qualche tuffo nella storia, il caso
forse più famoso, e quasi certamente più diffuso, è Il nome
della rosa di Umberto Eco, semiologo filosofo storico, che
dà anche suggerimenti per la nostra attività di criminologi:
“la scienza non consiste solo nel sapere quello che si deve
o si può fare, ma anche nel sapere quello che si potrebbe
fare e che magari non si deve fare” (in: Spinazzola, 2010).
Si può poi spaziare dall’Atene del IV secolo a.C. con Ari-
stotele detective di Margaret Doody, alla Roma imperiale dei
libri della Comastri Montanari con il nobile Publio Aurelio
Stazio come protagonista, fino alla Seconda Guerra  Mon-
diale. Qui le cose si fanno particolarmente interessanti, per-
ché quando si parla di vicende quasi attuali emerge ancor
di più quanto la trama gialla sia pretesto per raccontare altro
e magari per comunicare valori. 
Il riferimento a eventi del nazismo lo aveva già fatto
Durrenmatt con Il sospetto, dove peraltro non siamo vera-
mente nel romanzo di genere poliziesco, mentre lo siamo
con Ben Pastor che racconta le atrocità naziste –alcune pa-
gine sono tutt’altro che di evasione- attraverso gli occhi di
Martin Borman, ufficiale della Wermacht corretto e inviso
alle SS; con Harald Gilbers il quale si serve delle vicende
del poliziotto ebreo Richard Oppenhaimer, che i nazisti
utilizzano per risolvere i casi in quanto particolarmente
bravo, per descriverci le condizioni di vita degli ebrei e di
chi cerca di aiutarli ma anche quelle del popolo tedesco alla
vigilia della disfatta e all’arrivo dei vincitori. Come dire: ci
sono i buoni e i cattivi dappertutto, non sono distinti per
categorie, etnie, e altro. Questa è di nuovo criminologia.
Ci sono i molti polizieschi italiani ambientati in epoca
fascista –più di uno di Carlo Lucarelli: Carta bianca, Via delle
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Oche-, altri che si situano nell’Etiopia del “nostro impero”,
altri ancora in anni successivi al fascismo ma in cui la memo-
ria non si è spenta, per fare vendetta o giustizia oppure per
riscrivere la storia: ne Il violino di Mussolini Mario Baudino
contempla l’ipotesi che il Duce sia stato ucciso in uno sce-
nario tutto diverso da quello ufficialmente noto. In tutti que-
sti il riferimento sociale, quindi criminologico, non manca.
Ci sono anche gialli esotici e storici a un tempo; Robert
Van Gulik, orientalista e diplomatico olandese, fa svolgere
le gesta del magistrato Dee nella Cina del VII secolo; il ma-
gistrato fra l’altro risolverà con perspicacia un caso di uxo-
ricidio per mano muliebre che oggi noi criminologi
diremmo motivato da battered woman syndrome.
Gialli storici sono poi quelli in cui è il detective a essere
personaggio storico, e per necessaria conseguenza sono col-
locati nella sua epoca. Abbiamo di tutto: Aristotele, come ho
già detto, Dante, Proust, perché no il grande gastronomo Pel-
legrino Artusi per la penna di Marco Malvaldi, poi Freud, e
“naturalmente” Lombroso che altrettanto naturalmente ci
avvicina alla criminologia. Lascio ai sociologi, agli storici, agli
studiosi di Letteratura la riflessione sulle eventuali analogie
fra Lombroso e Sherlock Holmes, fatto sta che poco più di
vent’anni separano la nascita del fondatore dell’antropologia
criminale da quella di Conan Doyle, forse entrambi influen-
zati dal Positivismo. O meglio: forse, entrambi sedotti dal-
l’anelito alla razionalità tipico del giallo, e per inciso a essere
razionale Conan Doyle riesce meglio di Lombroso.
Perché la regola d’oro del giallo classico, ereditata al-
meno in parte anche dal successivo giallo d’ambiente, è
quella della articolazione razionale: l’omicidio è l’irruzione
di un accadimento “anormale” in un mondo viceversa nor-
male nel senso di razionale e ragionevole, che l’indagine ri-
pristina nella sua razionalità e ragionevolezza; questo è il suo
happy end e in ciò il suo carattere rassicurante (De Pol, 1999).
Questa non è realtà, questa non è criminologia … anche se
pure in criminologia, benché in modo più avveduto e con
maggior spessore: “la ‘spinta’ a parlare ed a narrare sorga pre-
potente in seguito alla percezione di una devianza o di una
trasgressione, che costituiscono proprio ‘ciò’ che rompe con
la regolarità della vita in modo intollerabile”, il che può
consentire di “accostare i resoconti narrativi ‘reali’, relativi
cioè ad eventi avvenuti, con i resoconti ‘fittizi’, ovverossia
con la letteratura di finzione” (Verde, 1997).
Forse in questo anelito alla razionalità sta il motivo dei
tanti polizieschi che si snodano in ambito accademico (o
forse, c’è una spiegazione meno indulgente: l’ambiente ac-
cademico è considerato quello in cui più si pensa di trovare
torti da vendicare, soperchierie, personaggi dall’etica discu-
tibile…).
Oltre alla storia e alla politica, infatti, i gialli spaziano
negli ambienti più vari, in quello musicale, dell’arte, dell’alta
cucina, dell’enologia, dello sport, della moda … appunto è
di nuovo il romanzo come pretesto: quando qualcuno ha o
pensa di avere qualche cosa da dire lo fa attraverso una storia
poliziesca. State tranquilli, Morte di un medico legale lo ha già
scritto P.D. James, io dovrò trovare un’altra ambientazione.
2. Del crimine e del romanzo
Abbiamo già incontrato la criminologia, abbiamo trovato
le sue osservazioni e le sue teorie più volte anche parlando
del poliziesco, non enunciate come si esprimerebbe uno
studioso, ma con stile letterario. Il che significa che il giallo
è un pretesto per parlare di criminologia, così come specu-
larmente la criminologia può essere un pretesto per narrare
storie criminali. Si perdoni la lunga ma necessaria citazione:
“Uno degli approcci che ha raccolto maggiori consensi e
sollevato notevoli discussioni in Italia è quello narratologico
[…] La criminologia in generale può essere intesa, da questo
punto di vista, come studio delle produzioni narrative con-
nesse alla devianza, alla non-conformità, al ‘male’, di cui do-
vrebbero dare ragioni e che dovrebbero ‘spiegare’, inserendo
l’evento deviante nella trama della norma, ricucendo il
buco, lo strappo prodotto nel sociale dal comportamento
non conforme. […] Vi è inoltre da aggiungere che l’analisi
narratologica delle produzioni relative al ‘male’ ed alla de-
vianza può essere allargata allo studio delle narrazioni scien-
tifiche” (Verde, 1997).
Naturalmente ci sono delle differenze fra il reale come
descritto dalla nostra scienza e la trama poliziesca, a comin-
ciare dal fatto che la realtà del crimine non riguarda solo
l’omicidio. In Italia nel 2017 sono stati denunciati 368 omi-
cidi volontari e 1.265.678 furti, ma la letteratura poliziesca
dei furti non si occupa se non eccezionalmente – una
grande eccezione è La lettera rubata di Edgar Alla Poe che
riscosse l’interesse di Freud, Lacan e Derrida –, i furti non
sono avvincenti, ci vuole un cadavere, almeno uno.
Un altro problema: la criminologia inizia dove il ro-
manzo poliziesco finisce. Una scena abituale, soprattutto nel
romanzo a enigma classico, è quella in cui, riuniti i diversi
attori, il detective puntando il dito lo accusa: “Siete voi l’as-
sassino” (così letteralmente Poirot, di nuovo in L’assassinio
di Roger Ackroyd). Il poliziesco vuole risolvere il mistero,
scoprire chi è stato, la criminologia per lo più ha già in
mano l’autore e vuole sapere com’è fatto, perché lo ha fatto,
com’era il suo ambiente, quale il tessuto sociale, cosa farne
di lui e come fare perché non ci ricaschi. 
In ciò istigata da taluni media, che hanno contribuito a
una neo-barbarizzazione della criminologia oltreché del di-
ritto penale (Verde, 2003), la concezione folk della crimi-
nologia non ha ben chiaro il fatto che noi criminologi,
appunto a differenza degli investigatori letterari e non, non
abbiamo come compito di indicare il colpevole; questa idea
del criminologo mediatico che risolve i casi è riportata con
scherno in un giallo scritto niente meno che da Walter Vel-
troni: “Un criminologo con una barba da profeta e una vi-
deoblogger dai vestiti sgargianti indicavano, irridendo gli
investigatori, le semplici soluzioni, a portata di mano, che
erano squadernate davanti agli occhi di tutti. Come face-
vano gli inquirenti a non vederle? Buonvino pensò che i
terrapiattisti erano più vicini alla realtà di quei due fanfa-
roni” (Veltroni, 2019).
Se la criminologia comincia – di solito – là dove il giallo
finisce ne deriva che il protagonista per la criminologia è il
criminale, per il giallo è il detective. Per il poliziesco il cri-
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minale è l’oggetto della narrazione, l’investigatore ne è il
soggetto. Addirittura un certo giallo avrebbe contribuito
alla “riabilitazione del poliziotto”: lo dice Gramsci (1975),
dunque possiamo crederci, anche se a ben vedere pure la
criminologia si occupa della reazione sociale e dell’operato
delle agenzie di controllo. 
Inoltre, e per converso, il detective per risolvere il caso
certe volte deve occuparsi della psiche del criminale. Lo af-
ferma Augusto de Angelis già nei primi anni Quaranta a
proposito del suo commissario De Vincenzi: “Lui di solito
non si curava degli indizi materiali […] teneva soprattutto
conto degli indizi psicologici, dei caratteri morali del de-
litto”; “Una ricerca d’impronte psicologiche, in fin dei
conti, assai simile alla ricerca delle impronte materiali”. E
sarà proprio De Angelis a sostenere in una sua “Conferenza
sul giallo”: “Oggi per scrivere un romanzo poliziesco, oc-
corre conoscere Freud” (in: Pistelli, 2006). 
In Simenon troviamo quasi un ripudio della trama po-
liziesca classica: “Il delitto non conta” – scrive – “Conta
quello che accade, o è accaduto, nella testa di chi lo ha com-
messo” (in: Sciascia, 2018).
Nel 1928 Van Dine fissò 20 regole per scrivere una de-
tective story (Van Dine, 1928), oggigiorno non sarebbero più
attuali, e comunque la maggior parte di esse è applicabile
solo a un rompicapo letterario, non a uno scientifico, anche
se in senso traslato, qualcuna forse lo è anche per quest’ul-
timo: “Il lettore deve avere le stesse possibilità del poliziotto di ri-
solvere il mistero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere
chiaramente elencati e descritti”. Come s’è detto, il criminologo
non deve risolvere alcunché, semmai ci pensino i crimina-
listi, però la riflessione scientifica trasmessa al lettore deve
in un certo senso procedere in questo modo: il lettore deve
avere le stesse possibilità di comprendere, argomentare, dis-
sentire.
Ma poi: “Né l’investigatore né alcun altro dei poliziotti uffi-
ciali deve mai risultare colpevole”. E no, questo il criminologo
non lo può fare …, come non può fare altre cose che Van
Dine raccomanda e che sono proprie della Letteratura, non
della ricerca scientifica: “Ci dev’essere almeno un morto in un
romanzo poliziesco e più il morto è morto, meglio è. Nessun delitto
minore dell’assassinio è sufficiente. Trecento pagine sono troppe
per una colpa minore. Il dispendio di energie del lettore dev’essere
remunerato!”, anche questo non è applicabile alla ricerca cri-
minologica.
Lo si ripete: molte delle regole proposte dall’Autore non
sono neppure più quelle dell’attuale romanzo poliziesco, e
non sarà in Van Dine che troveremo parentele con la nostra
disciplina.
Insistendo invece sulle analogie, se vogliamo indagare –
e dàgli!- i rapporti fra la criminologia come scienza e la let-
teratura dovremo farci una serie di domande, a cominciare
da quella se il reale è quello che c’è, quello che vediamo, o
quello che raccontiamo, e addirittura se quello che vediamo
è quello che c’è o è quello che la nostra interpretazione ci
permette di vedere. Vedere per credere o credere per vedere? 
Tutti raccontiamo storie, i narratori e gli scienziati, ce
lo dice proprio un giallista (ex magistrato): “Poliziotti, ca-
rabinieri, pubblici ministeri, avvocati, giudici […] Tutti rac-
contiamo storie. Prendiamo il materiale grezzo costituito
dagli indizi, lo mettiamo insieme, gli diamo struttura e senso
in storie che raccontino in modo plausibile fatti del passato.
La storia è accettabile se spiega tutti gli indizi, se non lascia
fuori nessuno, se è costruita in base a criteri di congruenza
narrativa. […] Storie che in un certo senso –in senso eti-
mologico- dobbiamo inventare” (Carofiglio, 2006). Ovvero,
con le parole di un criminologo: “Le narrative di fiction co-
struiscono mondi, e permettono di guardare in un certo
modo agli eventi sociali, la realtà dei quali contribuiscono
a forgiare” (Verde, 2010).
Anche le teorie sono “storie”, qualche volta basate sui
numeri che comunque non garantiscono la verità e che
vanno interpretati, e poi -come preciserò- sul crimine ci
insegna di più Dostoevskij dell’istituto nazionale di stati-
stica: “le ricerche statistiche hanno dato spesso la stura a teo-
rizzazioni fantasiose, spesso più simili alla fiction delle stesse
narrative di fiction” (Birkhoff, Francia, Verde, 2010).
Quindi si tratta sempre di storie, al punto che ci si po-
trebbe persino chiedere non solo se la distinzione fra generi
letterari sia sensata, ma persino se lo sia quella fra scienza e
letteratura: semmai lo chiederemo a Goethe (intanto vi re-
galo un’idea perché non mi risulta sia stato ancora scritto
un “Goethe detective”).
Forse l’unica distinzione possibile è fra “buona” scienza
o “buona” letteratura da una parte, dove per buona si in-
tende pregna di significato e suscitatrice di significato, e
“cattiva” scienza o “cattiva” letteratura dall’altra parte.
Allora proviamo a fare una distinzione diversa da quelle
fra Letteratura e scienza, e fra giallo e criminologia. Fac-
ciamo una distinzione all’interno delle storie di crimini in
tre tipi:
1. L’Autore semplicemente ci racconta una trama poli-
ziesca, senz’altra pretesa che quella di farci ripercorrere il
“come” (l’osservazione) si arriva a sciogliere l’enigma, senza
occuparsi troppo del “perché” (la spiegazione) e del con-
torno ambientale o sociale; qui di criminologia ne troviamo
poca. Ci sono polizieschi che lo fanno descrivendo l’attività
della polizia scientifica, a cosa serve l’indagine genetica e
quella dattiloscopica, ma questo ha a che fare con la crimi-
nalistica, non con la criminologia. Anzi, nei gialli di mag-
giore consistenza psicologica e ambientale il detective talora
è in rapporti poco affettuosi con le indagini scientifiche, i
loro metodi, i loro esponenti. Emilio Richard di D’Errico
non crede ai metodi scientifici; Salvo Montalbano ha in
forte antipatia il capo della Scientifica e lo schernisce;
Rocco Schiavone ha colleghi della Polizia Scientifica che
sono poco più che macchiette; Hercule Poirot si fida delle
proprie “celluline grigie” piuttosto che dei metodi della
scienza. Il che fra l’altro potrebbe essere una buona lezione
metodologica: la prova scientifica va interpretata, altrimenti
è inutile o peggio pericolosamente fuorviante. Non serve
neppure ai criminali; ricordo una ragazza che in perizia rac-
contava di aver ucciso i genitori e per non essere individuata
aveva usato cautele “Come ho visto fare alla TV”: è stata
scoperta subito.
Unica concessione alle indagini scientifiche o almeno
ai suoi protagonisti la troviamo nei gialli più recenti, ed è
quella che talora i detective, e dunque i loro creatori, hanno
162 Rassegna Italiana di Criminologia - 2/2020 Articoli
Isabella Merzagora
simpatia per i medici legali, a cominciare dal professor Tom-
maso Berra, “spalla” e addirittura narratore delle imprese di
Arthur Jelling di Scerbanenco, per arrivare al dottor Pa-
squano, medico legale delle storie del commissario Mon-
talbano, legato a lui da reciproca stima, scorbutico ma
addomesticabile a suon di cannoli siciliani.
2. Una seconda tipologia è quella dei polizieschi in cui
c’è un mistero da svelare ma esso è pretesto per parlare di
un’epoca, di un luogo, di un ambiente, della psicologia di
uno o più personaggi, e in questo senso il romanzo è erede
del romanzo delle epoche che lo hanno preceduto. Di que-
sto ho già detto, ma portiamo qualche esempio per dimo-
strare che si può parlare dell’indagine senza dimenticare lo
spessore psicologico e persino il pathos: va di moda il crimi-
nal profiling per risolvere i casi, però il primo profiler è stato
Giorgio Scerbanenco, con il suo I milanesi ammazzano al sa-
bato, che è pure commovente. Anche questo non lo rac-
conto per non togliervi la sorpresa se non lo avete letto (e
perché dovete ritenervi fortunati se faccio solo esempi, mi
sono presa la briga di contare i gialli che ho letto negli ul-
timi 7 anni: sono 635). Comunque Scerbanenco la crimi-
nologia, o almeno l’antropologia criminale, la cita: “Alberto
l’aveva già studiato un poco, prima, mentre lui dormiva, a
scuola di polizia aveva già visto, in fotografie sui libri, o di
persona negli ergastoli, tipi come quello. Tendevano a scom-
parire, spiegava il professore di antropologia criminale. Una
volta il delinquente, l’omicida, avevano anche un tipo fisico
da delinquente, da omicida […]. Oggi i delinquenti, anche
disperati, potevano avere qualunque tipo fisico, e apparte-
nere a qualunque categoria sociale” (Scerbanenco, 1976).
Vere e “criminologiche” entrambe le affermazioni.
Di nuovo un milanese, dunque, come milanese sarà più
tardi Renato Olivieri che andava all’Istituto di Medicina Le-
gale della città per documentarsi e non scrivere inesattezze
(facessero tutti così!), forse perché un rapporto Censis af-
ferma che Milano da “capitale morale” del Paese sarebbe di-
venuta “capitale del crimine”, detenendo il primato, anche
in rapporto alla popolazione residente, dei crimini denun-
ciati. “Nel bene e nel male”, appunto, Milano è una città si-
gnificativa, dove si sono viste nascere le vicende politiche e
anche delinquenziali più importanti d’Italia, e così ci sono
tanti giallisti. Quasi un posto a parte, da fuoriclasse, lo merita
Piero Colaprico, che non contento di scrivere i suoi primi
polizieschi a quattro mani con Pietro Valpreda, anche nei ro-
manzi successivi descrive la Milano criminale come davvero
è, senza dimenticare la trama gialla e la suspense.
In questi polizieschi del secondo tipo il detective non è
un paladino del bene senza sfumature, e il colpevole non è
un genio del male a tutto tondo, il che aiuta in una lettura
dell’animo umano –come direbbe la Christie- e quindi
aiuta a fare criminologia. In fondo già Sherlock Holmes era
cocainista, nonostante i rimbrotti del noioso Watson, ma poi
in materia di detective quanto meno eccentrici ma anche
un po’ più “veri” di Sherlock Holmes si è andati più in là:
penso al commissario Adamsberg di Fred Vargas e a tutti gli
altri personaggi di quel commissariato un po’ scompaginato
del 13° arrondissement di Parigi, gatto che dorme sulla fo-
tocopiatrice compreso. Poi, il commissario Montalbano non
segue sempre le procedure alla lettera (sogghignamo? di-
pende con chi ci identifichiamo), e, peggio, penso ai non
pochi detective con una qual propensione alla giustizia fai
da te, a quelli trasferiti o addirittura cacciati dai ranghi uf-
ficiali per comportamenti poco ortodossi, a cominciare da
Rocco Schiavone di Antonio Manzini, che intanto ha uc-
ciso l’assassino della propria moglie, poi è piuttosto disin-
volto coi sequestri di droga. Ci sono i detective che
delinquono e ci sono i delinquenti che, anche grazie alla
loro “esperienza”, vengono reclutati come poliziotti: Eu-
gène-Francois Vidocq, veramente esistito, ispirerà il perso-
naggio di Jean Valijean de I Miserabili di Victor Hugo ma
siamo già nella Letteratura con la maiuscola, e ci sarebbe
Billy the Kid (per inciso, che riscuote più simpatia del rea-
lista ma voltagabbana Pat Garrett) ma siamo già nel cinema.
A differenza della stagione del giallo classico, in cui lo
schema del ristabilimento della razionalità e dell’ordine –
della razionalità e quindi dell’ordine- era connaturato, nel
poliziesco contemporaneo il Sistema potrebbe non essere
così sensato, così corretto, forse neppure così legittimo; le
lezioni del noir e dell’hard boiled non sono passate senza
colpo ferire, anche se Treviso non è Los Angeles.
Uno scrittore di polizieschi oggi poco conosciuto ma
stimato da Camilleri, Ezio D’Errico, ci teneva una breve le-
zione di buon senso criminologico nel 1936: “non gli uo-
mini come li descrivono sui libri, che sono o tutti eroi o
tutti farabutti, ma gli uomini come sono nella vita reale,
ossia mezzo eroi e mezzo farabutti […] Quando quella tal
proporzione fra eroismo e farabutteria pencola a favore del
secondo ingrediente, si ha un precipitato di criminalità.
Questa è la vera chimica, non quella di Sherlock Holmes”
(D’Errico, 1936). Su D’Errico è buona cosa fermarsi: è un
giallista, è un giornalista, ma lo si può fare criminologo ad
honorem anche lui. Direttore dal 1946 di “Crimen”, sot-
totitolato “Documentario settimanale di criminologia”, ef-
fettuerà inchieste sulle carceri di cui denuncerà le violenze,
sulla delinquenza minorile, sul pauperismo; anticiperà amare
considerazioni su quello che decenni dopo sarà chiamato
femminicidio: “Perché in Italia, e soprattutto nell’Italia me-
ridionale, le autorità non si muovono se non quando c’è
almeno un morto, e in ogni caso si disinteressano delle liti
in famiglia, anche quando tutto il paese sa che un bruto se-
vizia quotidianamente la moglie e i figli”. D’Errico enuncia
così la propria poetica: “ci sono molti modi di raccontare
un delitto: c’è il modo di chi vuol speculare sulla morbosità
del pubblico, c’è il modo di chi severamente espone i fatti
senza insistere su particolari ripugnanti, c’è il modo sciatto
e frettoloso del piccolo cronista e c’è il modo poetico dello
scrittore” (in: Rambelli, 2019). Eravamo nel 1946. 
Quanto ai colpevoli “buoni”, c’è davvero l’imbarazzo
della scelta; occorre cominciare dai classici, da Assassinio
sull’Orient Express per esempio, in cui l’ucciso è il cattivo e
i dodici assassini sono i buoni sicché Poirot fa in modo che
se la cavino. Non molto pedagogico, magari, ma abbastanza
realistico e criminologico. A pensarci bene, poi, la da me un
po’ maltrattata Agatha Christie – nata sette anni dopo
Edwin Sutherland – ci aveva avvertiti di un’altra cosa cri-
minologicamente nota, e cioè che il delitto non è solo nei
bassi fondi ma anche fra le persone perbene. 
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In maniera implicita, talora molto implicita, la letteratura
poliziesca ha fatto proprie financo le teorie dell’etichetta-
mento, ogniqualvolta il primo sospettato, indicato come
colpevole per le sue stigmate di emarginazione, di miseria,
il “povero Cristo” di turno, risulta poi innocente. Più in ge-
nerale i “delitti di gente perbene” sono frequenti nel giallo
classico, persino più di quanto non lo siano in certa crimi-
nologia.
In ogni caso, come la criminologia sa o dovrebbe sapere
da tempo, anche la letteratura di genere ha capito che il
bene e il male non sono così nettamente disgiunti, anzi che
convivono in noi, e un altro motivo della fortuna dei poli-
zieschi potrebbe appunto essere il “rispecchiamento di
aspetti di sé intollerabili, proiettati nell’altro” (Verde, 2010).
Sciascia è criminologo ad honorem anche per questo: “Se
un uomo incensurato, fisicamente a posto e, stando alle ap-
parenze, anche psichicamente; se un uomo che lavora con
ottimo salario, che fa vita serena in famiglia e tra gli amici,
può ad un certo momento diventare un feroce sicario: an-
dare in volo a Roma dopo una giornata di lavoro, strozzare
una donna, tornare tranquillamente al lavoro e per mesi
continuare la sua serena vita di sempre; se un uomo, un
uomo giovane e sano, può far questo, oggi in Italia, è segno
‘che non si può più dormire’. E non per il timore che il
nostro vicino sia un assassino; ma per la paura che l’assassino
sia in noi”. E ancora, sempre Sciascia che scrive anche sul
giallo, sostiene che esso “ha seguito il cammino della nar-
rativa contemporanea” (Sciascia, 2018). 
Il poliziesco, insomma, non lontano dalla criminologia,
o dall’interesse che essa suscita, pure perché entrambe le
forme di narrazione consentono la soddisfazione fantastica
e vicaria dei desideri inaccettabili. Magari ha persino un ef-
fetto preventivo; l’omicida “lo ha fatto anche per noi, perché
non lo facciamo noi” (Verde, 2008).
La letteratura poliziesca, oltre che far sì che si “scagli” il
male al di fuori di noi, permette una nuova e più minuscola
versione del meccanismo del “capro espiatorio”: nella mag-
gior parte dei romanzi una sola persona è responsabile del
male, una sola persona sarà da sacrificare. 
Più di recente nei polizieschi italiani compaiono gli
stranieri immigrati, compare quindi uno dei fenomeni che
impensieriscono i nostri connazionali, ma in genere il fe-
nomeno è trattato con un atteggiamento di apertura men-
tale: abbiamo la moglie cinese del detective di Flamigni che
è perfettamente integrata … salvo che avendo imparato la
nostra lingua attraverso una radio locale parla il romagnolo
piuttosto che l’italiano (Flamigni, 2008); abbiamo detective
dalla pelle scura (immigrati di seconda generazione) con
tutti gli equivoci che sorgono quando per esempio si reca
a interrogare i testimoni, cosa che rende palese il perdurante
pregiudizio; di recente in un romanzo un personaggio
viene salvato da un gruppo di Rom, una volta tanto non
“criminali” ma dalla parte dei buoni. 
Personaggi che ricorrono con una certa frequenza nei
gialli sono i clochard: forse perché in strada si vedono molte
cose e, se si è degli invisibili senzatetto, si può notare senza
essere notati. Compaiono nel dopoguerra, perché prima
l’immagine di un’Italia accattona non piaceva al regime, e
infatti quando il Corriere della Sera, alla fine degli anni
Trenta, pubblicò un reportage sui “barboni” che vivevano
nella stazione di Milano il Federale intervenne per chiedere
il licenziamento del cronista (che venne diligentemente li-
cenziato il lunedì, per essere riassunto il mercoledì) (Ram-
belli, 2019). Nel dopoguerra Giuseppe Ciabattini ne fa
addirittura dei detective, i suoi personaggi sono Tre Soldi e
Boero; nell’oggi Loriano Machiavelli scrive del clochard
Settepaltò, così detto per l’abitudine di indossare in ogni
stagione l’intero suo guardaroba. Carofiglio, guarda a caso
giudice di professione, con Testimone inconsapevole entra a
gamba tesa nella criminologia perché ci racconta la storia
di un ambulante per di più senegalese e di come si riesce a
farlo assolvere nonostante tutto sia contro di lui; tutto o il
pregiudizio? D’altro canto: “I ‘gialli’ di Carofiglio sono
anche esplorazioni nell’interiorità dei personaggi, che di-
ventano personaggi ‘a tutto tondo’ (non maschere o ‘tipi’)”
(Guagnini, 2010).
Quindi e di nuovo, il giallo è pretesto per parlare della
nostra realtà e per darne un’interpretazione criminologica.
Abbastanza recente è la comparsa delle donne detective,
almeno di quelle appartenenti alle Forze dell’Ordine, il che
non meraviglia per il nostro Paese dove le donne entrano
nel corpo della Polizia di Stato alla fine del 1959, prima ci
si doveva accontentare di dilettanti come appunto Nina la
poliziotta dilettante di Carolina Invernizio del 1909, quindi
quasi vent’anni prima di Miss Marple. Sarà però una detec-
tive donna, Anna Stephenson di Franco Bello, a fornire una
lezione di possibile “risocializzazione” del criminale, depo-
nendo i suoi doveri: “Se io vi denunziassi otterrei la vostra
punizione, ma non è quanto io bramo. […] Ora trovandomi
di fronte ad un uomo non dedito completamente al male,
io cercherò di salvare con lui, la sua casa e la sua compagna
di vita” (in: Pistelli, 2006).
Infine, probabilmente non è solo una curiosità, ci sono
i criminologi che scrivono gialli e non possono fare a meno
di usare anche le loro conoscenze. Da citare Silvio Ciappi
con Il missionario (2009), Vincenzo Mastronardi con Hypnos
(Saladini, Mastronardi, 2019), Donato Carrisi, che con Il
Suggeritore ha vinto il Premio Bancarella e ha venduto più
di un milione di copie; se poi ce ne sono altri che magari
scrivono sotto pseudonimo, non posso saperlo. 
3. Ci sono dunque alcuni Autori a cavallo fra lo scrittore
di genere e lo scrittore tout court, ma a un altro estremo ri-
spetto al primo dei tipi citati in questa “classificazione”
stanno i grandi scrittori che si cimentano nel genere cri-
minale o che incappano nel crimine perché, in quanto
grandi scrittori, si occupano del male il quale qualche cosa
a spartire con il crimine ce l’ha.
Qui occorre andare veramente indietro, perché il primo
a dover trovare un assassino è Edipo: vuole sapere chi ha
ucciso il precedente re, Laio, non dà retta a tutti quelli che
pure lo avevano messo in guardia, e purtroppo chi è stato
lo scoprirà. 
A rigore il primo omicidio in assoluto sarebbe il fratri-
cidio di Caino, ma questo non può annoverarsi fra le storie
di indagine perché per risolvere il mistero si faceva in fretta
data la limitata rosa di colpevoli, e perché il “detective” è di
natura e levatura tali da violare quantomeno la regola 8 di
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Van Dine secondo cui la soluzione deve essere trovata con
mezzi strettamente naturalistici (Van Dine, 1928) . 
Nei secoli a venire, poiché stiamo parlando del male, a
svelarne il mistero anche criminodinamico si sono cimen-
tati in molti; è stato scritto che: “Ha insegnato (e conse-
guentemente capito) più cose Dostoevskij riguardo al
delitto che tutta quanta la criminologia in cento anni di ri-
cerca” (Francia, Verde, 1990); “Si comprende molto più fa-
cilmente l’uomo delinquente e il suo delitto dalla lettura di
Omero, di Dostoevskij o di Frederich Glauser di quanto si
creda” (Birkhoff, Francia, Gaddi, 1999), e specularmente:
“in definitiva, il più grande romanzo poliziesco che sia mai
stato scritto resta I fratelli Karamazov” (Sciascia, 2018).
Un discorso a parte meriterebbe Friederich Durenmatt,
che infatti sottotitola un proprio romanzo Requiem per il ro-
manzo poliziesco (Durrenmatt, 2019). Non solo in Durren-
matt l’assassino lo si conosce prima, ma, contrariamente al
patto che lega il lettore di polizieschi all’Autore del ro-
manzo, non sono fornite le possibilità di risolvere il mistero,
la soluzione o almeno la conclusione non è secondo i cri-
smi della razionalità e ancor meno è consolatoria, anzi è in-
quietante. Con Durrenmatt d’altro canto non siamo
veramente nel romanzo di genere poliziesco (De Pol, 1999).
Bisognerebbe citare molti altri, almeno Eugène Sue, poi
Victor Hugo, Guy de Maupassant (Francia, 2010), Emile
Zola, perché no Robert Louis Stevenson (Lo strano caso del
dottor Jekill e del signor Hyde dovrebbe far molto riflettere i
criminologi): in costoro anche quando si parla di delitti di
solito non c’è un congegno tale per cui occorra scoprire
un colpevole, “chi è stato” lo si sa fin dall’inizio, parrebbe
quasi che mano a mano che si alza il livello letterario si di-
mentichi il dispositivo poliziesco: forse per non distrarre?
In questa “categoria” sarebbe da collocare anche Edgar
Allan Poe, passato alla storia della Letteratura come scrittore
di genere, noir piuttosto che giallo, ma che va ben al di là di
questo, perché è “proprio per mezzo dell’opera di Poe che
si riesce ad aprire una finestra sul mondo del delinquente e
seguirne le trasformazioni” (Picaro, 1999): “l’impiccai per-
ché l’amavo” spiegherà ne Il gatto nero per la gioia dell’intera
categoria degli psicologi (anche tutto il resto del racconto
peraltro).
Ma non siamo qui per ripercorrere la storia della Let-
teratura, così, per economia, mi limiterò a ricordare il mio
grande amore in fatto di scrittori, Carlo Emilio Gadda.
Gadda è scrittore di altissima levatura, che ha descritto
i tormenti della psiche e fatto l’analisi psicologica anche dei
potenti come pochi hanno saputo fare, e che a un certo
punto in un’intervista annuncia la sua tentazione per il ge-
nere giallo anticipando però anche le sue più ampie inten-
zioni: “sono tentato verso il genere del romanzo
giallo-psicologico. Il giallo psicologico mi permetterebbe
(se ostacoli esterni non impediscono questo) di esprimere
certo sarcasmo nei confronti della società moderna, che io
non approvo” (in: Guagnini, 2010). 
L’Autore si è confrontato con il male, imbattendosi al-
meno una volta nel delitto vero e proprio, solo che il suo
detective, il commissario Francesco Ingravallo, è smaliziato:
“Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono
mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico
motivo, d’una causa singolare: ma sono come un vortice, un
punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo,
verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali
convergenti” (Gadda, 2018). Questa è criminologia.
Si è confrontato con perizie e periti, con un certo scet-
ticismo per il vero: “Furono le diverse perizie che via via
permisero di delineare, per successivi aggiustamenti, in un
atlante di carta bollata, questo catastrofico ‘itinéraire’. Ciò
in un primo tempo. In un secondo tempo, furono le perizie
stesse a intorbidar le acque, ossia mescolar le carte, a un tal
segno da rendere impensabile ogni configurazione di per-
correnza” (Gadda, 2011). 
Non ha dimenticato la criminogenesi: “Il transito da fol-
lia a vita ragionevole non potrà farsi se non prendendo
elencatoria nozione delle oscure libidini che hanno scate-
nato gli oscuri impulsi”; “Quando schizofrenia e follia nar-
cissica attingono ai loro limiti, esse pervengono per distinta
strada, pure non meno questa che quella, pervengono alla
estinzione della personalità. Chè se il dissociato psichico è
un pianeta che va in pezzi centrifugato […], il folle narci-
sista dobbiamo pensarlo come un pianeta la di cui materia
la si stiaccia e si annichila in un campo centripeto stritola-
tore, in una ipergravitazione o iper-campo centripeto”; “Se
la isterica menta consapevole o no è una delle quistioni clas-
siche della psicopatologia e io non ho forze né tempocarta
da istruirne per la millesima volta il dibattito. Certo la iste-
rica la è capace di macchinare una tal e premeditata serie
concatenante menzogne, come inattaccabile castello, che
difficile crederne inconscia la trama. Ma gli psichiatri della
scuola positiva dicono che è lucidità di sonnambula che non
sa dove va pur andando a grondaia” (Gadda, 2016).
Dopo di che il suo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
è un giallo molto sui generis, non foss’altro perché pratica-
mente non ha un finale.
Dunque la letteratura che si occupa di crimini può es-
sere classificata in differenti tipi, ma vale la reciproca: anche
la criminologia può essere divisa in tipologie, e sicuramente
si può distinguere in “cattiva” criminologia e “buona” cri-
minologia, che per essere tale non basta sia enunciata, che
si deve emancipare da scientismi limitanti, e che si avvicina
alla letteratura se è narrata. 
Allora e infine, se da sempre gli scrittori, anche i più
grandi, occupandosi del male hanno finito talora per occu-
parsi del crimine, non sarà perché la criminologia è non
solo scienza del crimine ma è scienza del male?
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